

“Antes Que Anochezca”, Dirigido por Schnabel:

Recreando a Rey

Cuando se estrenó *Antes que anochezca* en Los Angeles, el NuWilshire en Santa Monica mostró la cinta en la misma sala donde habían proyectado *Quills* unas semanas antes.

En ambas películas figuran escritores que narran aventuras sexuales repletas de actos y cómplices no perdonables por sus respectivas sociedades. Mientras la historia hollywoodense del Marqués de Sade apunta al poder posiblemente fatal de la palabra, la versión visual de la vida de Reinaldo Arenas muestra cómo la palabra —el hilar cuentos y versos con esta— puede ser la clave para la supervivencia.

El director-artista

El director de *Antes que anochezca*, cinta que lleva el nombre de la autobiografía de Arenas, es el pintor judío neoyorquino de 50 años Julian Schnabel. Famoso por sus pinturas hechas con pedazos de platos a fines de los años 70 e inicios de los 80 (se pueden ojear en el sitio: www.artesensoho.com y se dice que aún se venden por cientos de miles de dólares), Schnabel debutó como creador de cine arte en 1996 con la historia del pintor afroamericano Jean Michael Basquiat. La escena inicial del niño Basquiat con su madre en un museo mirando “Guernica” de Picasso, nos lleva al joven artista emergiendo en la orgía de obras y precios hiperinflados de los años 80 con su *graffiti art*. Su descenso abrupto —como si fuera prenda pasada de moda— termina con su muerte a los 27 años por una sobredosis de heroína.

Basquiat y Schnabel eran amigos, y la película se mantiene en familia con actuaciones de otras amistades como David Bowie en peluca blanca encarnando a Andy Warhol —también colega y amigo en arte del director—, Courtney Love, Dennis Hopper, Parker Posey y Benicio del Toro.

Schnabel retrata la infancia artística del pintor, cuya cuna es la naturaleza urbana que por ser indiferente le entrega libertad creativa: Basquiat vive en una caja de cartón en un parque neoyorquino y crea arte callejero con tiza o pintura spray, firmando “Samo”. El mundo del arte —galeristas, críticos, adinerados en busca de inversiones

De niño, el escritor cubano Reinaldo Arenas descubrió la poesía y la belleza de los hombres. Admitía que fue educado por la revolución comunista. Se exilió en Miami en 1980, cuando Castro permitió la salida de enfermos mentales, criminales y homosexuales. En 1990 se suicidó, enfermo de Sida y habiendo terminado su obra literaria. Ha llegado a la pantalla grande en una película de Julian Schnabel filmada en México y en inglés.

Por Magdalena Edwards Cox

tangibles— frenéticamente lo tilda de estrella, adorándolo por ser un pintor marginal y marginándolo a la vez. El artista es acogido por una familia adoptiva dentro de la sociedad —sus amigos, su novia y otros artistas— que a veces lo traicionan (y viceversa).

Schnabel arma la historia de Basquiat privilegiadamente porque él, a su manera, también lo vivió —aunque hoy sigue vivo y ha sustituido los platos por el celuloide—. Las relaciones entre el artista y la naturaleza que lo alimenta de libertad para crear, su círculo creativo-afectivo de amigos y la sociedad que lo rechaza y castiga si no cumple con sus expectativas son tres lazos que también obsesionan a Schnabel en *Antes que anochezca*.

Más que la homosexualidad, la cubanidad o el suicidio en fuga del Sida, a Schnabel le interesa la necesidad de Arenas por escribir. La autobiografía del escritor afirma que pensaba morir en 1987 cuando le diagnosticaron la enfermedad voraz, hecho que sorprendentemente se posterga por tres años. Arenas agradecidamente logra terminar su obra literaria, su “venganza contra casi todo el género huma-

Más que la homosexualidad, la cubanidad o el suicidio en fuga del Sida, a Schnabel le interesa la necesidad de Arenas por escribir.

no”, antes de su muerte en 1990. Pero los últimos tres años de trabajo no son un milagro simple, sino que Arenas cuenta con compañeros como Lázaro Carilles Gómez quien se preocupa de su bienestar diario, las gestiones editoriales e invitaciones de Jorge y Margarita Camacho, radicados en Francia, y las transcripciones de casetes de anécdotas reinaldianas completadas por Antonio Valle, que se convierten en el texto de *Antes que anochezca*.

Schnabel también practica el trabajo en equipo. Escribió el guión con Cunningham O’Keefe y Lázaro Carilles Gómez, basando la trama visual y textual en las novelas y poemas de Arenas: *Antes que anochezca*, *El mundo alucinante*, *Celestino antes del alba*, *El palacio de las blanquísimas mojetas*, *El color del verano*, *Ter-*



La película de Julian Schnabel se estrenará en Santiago el 22 de marzo en cuatro salas: Showcase Cinema Parque Arauco, Cinemark Alto Las Condes, Cine Hoyts San Agustín y Cine Hoyts Huérfanos.

mina el desfile, y otros. Carilles Gómez, amigo y heredero de Arenas, proporcionó anécdotas y recuerdos de conversaciones con el escritor, preservando el toque de testigo privilegiado que se establece en *Basquiat*. La señora del director Olatz López Garmendia es la productora eje-

Reinaldo Arenas

Reinaldo Arenas nació en Cuba el 16 de julio de 1943. En 1958 se fue de su casa para unirse con los rebeldes en contra de Batista. En 1963 su novela *Celestino antes del alba* fue galardonada con la Primera Mención en el Concurso Nacional de Cirilo Villaverde. Sería la única novela de Arenas publicada en Cuba, ya que a fines de los años 60 el gobierno estableció una política dura frente los artistas y homosexuales. *El mundo alucinante*, su segunda novela, fue publicada en Francia y aumentó el disgusto del gobierno de Castro frente el escritor.

En 1973 Arenas fue acusado falsamente de abuso sexual. Es detenido, pero se escapa de la cárcel y se convierte en fugitivo. Es descubierto y enviado a la prisión de El Morro, donde permanece durante dos años. Cuando Castro permite la salida hacia Miami

de enfermos mentales, criminales y homosexuales en 1980, Arenas logra escapar gracias a un pequeño cambio en su pasaporte. Se establece en Nueva York. Entre sus obras se cuentan *El central* (1981), *Otra vez al mar* (1982), *El palacio de las blanquísimas mojetas* (1983), *Arturo, la estrella más brillante* (1984), *Necesidad de libertad* (1986), *La loma del ángel* (1987), *Voluntad de vivir manifestándose* (1989), *El asalto* (1990), *Leprosario (Trilogía poética)* (1990), *El portero* (1990) y *Viaje a la Habana* (1990).

Arenas se enferma en 1987 y le diagnostican Sida. Dedicó los siguientes tres años a completar su obra literaria y se suicida en 1990. Sus obras póstumas incluyen *El color del verano o nuevo jardín de las delicias* (1991), *Final de un cuento* (1991) y la autobiografía *Antes que anochezca*. **AVL**

El estilo collage

Antes que anochezca es un collage de ingredientes visuales y textuales que no intenta lograr cohesión, sino que le ofrece al espectador texturas variadas que se resaltan entre sí. Las imágenes sensuales de cascadas, nubes y tierra que evocan la infancia de Arenas en Cuba se intercalan con diálogos, entre los protagonistas, que transcurren en inglés (aunque existe una versión doblada a castellano para algunos países de Europa y Latinoamérica). Escenas de documentales sobre los primeros días de la revolución comunista se contraponen a las aventuras de Reinaldo y sus amigos con jóvenes soldados.

Algunos eventos se cuentan sin diálogo y están acompañados por música tan diversa como la Quinta Sinfonía de Mahler, música popular cubana de Bebo Valdez y Bola De Nieve, el canto de la libanesa Fiaruz, y música escrita especialmente para la película por Lou Reed. Para una escena en un club nocturno Schnabel eligió dos canciones tradicionales cubanas que eventualmente fueron descartadas y reemplazadas por “Rouge” de Lou Reed, porque “era cómo un mapa de lo que sentía Reinaldo en su corazón”.

La actuación de Javier Bardem como Arenas ha provocado exclamaciones: “¡Durante dos horas Bardem es Rey!” Inicialmente el actor declinó la oferta de Schnabel porque encontraba su inglés inadecuado y veía complicado encarnar un cubano

siendo español. Cuando aceptó el desafío de convertirse en un hombre cuya vida y contexto eran totalmente ajenos, leyó las novelas del escritor, vio documentales sobre él y visitó Cuba para conversar con amistades y conocidos.

Bardem no logra pronunciar el inglés de manera absolutamente inteligible, a pesar de meses de clases. Sin embargo, a lo largo de la película Schnabel intercala secuencias de imágenes acompañadas por la voz de Bardem recitando poesía de Arenas en castellano. El cambio de idioma aumenta la potencia de estos momentos líricos y se asoma la fuerza de la voz poética y narrativa del cubano: “Ahí está, ella, aguardándome. / La descubro, refiro la lona y contemplo / sus polvorientas y frías dimensiones. / Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. / Con pequeñas palmadas limpio / su lomo, su base, sus costados. / Me siento, desesperado, feliz, / a su lado, frente a ella, / paso las manos por su teclado, y, / rápidamente todo se pone en marcha. El ta ta, el tintineo, la música comienza...”

Venganza roja

La película de Schnabel no presenta una trama coherente y completa de la historia de Cuba entre 1950 y 1990. Tampoco aparecen las versiones y visiones de Arenas de los hechos políticos e

históricos que son muy críticas de Castro y de la credulidad del pueblo cubano. No se enfatiza la sexualidad voraz de Arenas o su lucha personal y política por la libertad del artista y el ciudadano común en Cuba. La carta de despedida que Arenas envió a varios amigos antes de morir dice: “Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido en mi país”.

Schnabel sí intenta que el espectador experimente qué vivió y sintió Arenas. El rojo aparece constantemente: el volantín de unos niños en la playa, el traje de baño que lleva puesto Arenas cuando es detenido, el globo aerostático en el cual algunos amigos se escapan de la isla, la polera que lleva puesta en Nueva York cuando está enfermo de Sida, el brote de la plantita raquítica que lo acompaña cuando el hospital lo manda a casa. Schnabel dice que Arenas era único por ser “La Gran Esperanza Roja, un excelente escritor que fue educado por la Revolución”. Cuando su existencia —política, sexual, artística y personal— en Cuba se torna complicada, recuerda que de pequeño su madre le preguntó si estaría muy triste si ella muriera. Sin madre ni patria Reinaldo es infeliz, pero su deseo de venganza lo mantiene vivo. **AVL**



Javier Bardem ganó la Coppa Volpi (Mejor Actor) en el Festival de Cine de Venecia por su actuación, hecho que da esperanza de que reciba el galardón de Mejor Actor el 25 de marzo, cuando se entregan los Oscar en Los Angeles.