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Retrato de una Cuentrista:

Isabel Allende en Tecnicolor

s el hada madrina de
los cuentos. Asi fue
como Isabel Allende
hipnotizé a los perio-
distas santiaguinos
durante su conferen-
cia de prensa convo-
cada por la publica-
cién de Retrato en Se-
pia. Cuando cuenta a través de
la palabra escrita, usa dos com-
putadores gemelos que viven
apartados —uno en su casa y el
otro en la oficina. Ambos estan
sentados sohre las obras com-
pletas de Pablo Neruda, porque
asi sus historias absorben los
versos de “el Poeta” chileno.
—Hay algiin poeema de Ne-
ruda que lee con frecuencia?
—Muchas veces cuando es-
toy escribiendo, como escribo
en castellano perco hablo en in-
glés todo el tiempo y trabajo en
inglés, me falta el lenguaje, me
falta poder practicar el castella-
no. Entonces leo a Neruda por-
que me vienen las palabras, las
imégenes, el ritmo. Y leo mucho
la poesia de amor porque tiene
muchas metaforas que me des-
imaginacién para
otras cosas. Es muy sensual, los
olores, sabores y texturas. Trato
que el lector se meta en el cuen-
to con todos sus sentidos.

Nace y se va...

—;Come es su relacion con

sus protagonistas, especialmente
cuando mueren?

—Depende. A veces los mato
con alegria porgue ya estoy har-
ta con ellos y otras veces se me
mueren.- de pena. Creo que los
protagonistas siempre provie-
nen de alguien que uno conocio
alguna vegz, aungue no me acuer-
de que lo conoci, porque cuando
surgen son tan definidos —en su
color, en su sabor, en su olor, en
su voz, en cémo se visten, en lo
que hacen— que me parece que
existen, o gque existieran, o que
existirdn, _

Tengo personajes totalmente
secundarios que se van apode-
rando del texto y se van convir-
tiende en protagonistas. Trato
de echarlos y no se van. A veces
ni siquiera se van cuando ter-
mina el libro porque vuelven.en
otro libro, con otros disfraces,
con otras caras, con otros nom-
bres, pero siempre es el mismo.
Por ejemplo, hay un personaje
que es el padre sustituto, es un
personaje que siempre es hom-
bre, que es siempre un poco ma-
yor, que muchas veces tiene un
defecto fisico o tiene aigun tipo
de situacién por la cual es mar-
ginado. No es una persona gue
tiene una situacién de poder. Y
esa persona es la que viene a
salvar al protagonista.

Este tipo de personaje se ve
en Hija de ld Fortuna con el chi-
no Tao Chi’'en y en Retrato en Se-
pia aparece como Severo del
Valle. Creo que todos esos per-
sonajes son, en el fondo, un ho-
menaje a mi padrastro, a quien
este libro estd dedicado —Ra-
mén Huidobro— porque es la
figura del padre que no es pa-
dre. Y bueno, el tio Ramén era
un hombre extraordinariamen-
te feo, no te puedes imaginar lo
feo que era cuando joven, con
la edad se ha puesto distingui-
do, pero era horrend¢ de joven.
Entonces estos personajes
siempre tienen algun defecto.
En el caso de Tao Chi‘en, no es
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es un puente. Une las
narrativas de “Hija de

la Fortuna” y “Casa de.

los Espiritus™, y
traslada a su
protagonista — “Aurora
del Valle”— de San
Francisco, California
—donde nace, en
1880—, a un Santiago
decimononico. Isabel
Allende, cuva palabra
construye esta trilogia
wmteramericana, habla
de la relacion que
mantiene con Sus
protagonistas v las
Juentes de sus frases.

Por Magdalena Edwards Cox

En Retrato en Sepia,
Aurora del Valle
admite; “Comprendo
que en Ia escritura
de esta memotia
deho traicionar a
otros, es inevitable”,

feo pero es chino en un pais
donde los chinos eran total-
mente rechazados.
—Cdmo surgio Tao CIu en?

—Tao Chi’'en era un perso-
naje complietamente secundario.
Primero que nada, la idea de que
fuera chino y fuera un médico
chino surgié porgue cuando mi
hija Paula estaba enferma hubo
un médico gue no es chino, pero
que estudié medicina en la Chi-
na. El Dr. Shima es japonés, y ve-
nia a ver a Paula todas las sema-
nas y nos hicimos extraordinarios
amigos ¥y me enseild sobre la acu-

puntura, las hierbas y la tradi-

cién de la medicina china.
Cuando escribi Hija de la For-
tuna, necesitaba que alguien ayu-
dara a mi protagonista, Eljsa, du-
rante la travesia en barco desde
Chile hasta California. No podia
ser un marinero comin y corrien-
te porque ella estd muy enferma
y va a perder la guagua gue estd
esperando. Necesitaba que fuera
alguien gque supiera algo de la
medicina. Pero si era un médico
inglés, no estaria trabajando co-
mo marinero de un barco. Se me
ocurrié que podia ser un médico
chino que ha sido raptado en

Hong Kong porgue eso se usaba_

mucho.

Era tan horrible ser marinero
porque pasaban dos o tres anos
embarcados, les pagaban nada, y
ademas los capitanes tenian de-
recho a vida y muerte, y a casti-
gos corporales. Muchas veces los
marineros eran azotados. Depen-
dia del capitan que te tocara, que
la vida arriba del barco fuera un
infierno o no, Entonces nadie

gueria ser marinero, y los rapta-

ban. Emborrachaban a los hom-
bres en las tabernas y cuando
despertaban los habian obligado
a firmar un contrato y estaban ya
en alta mar. Pensé, asi va a ser
como ella va a poder conocer un
médico chino abordo del barco.
Bueno, pero iba a aparecer

nada mas gue por un capitulo du-
rante la travesia en el barco. Y se
qguedd, y se quedd, y se quedd... Y
ahora volvié de nuevo en Retrato
en Sepia.

—;Cree gre ©5 una reaccion
de .27 profasesisias que no se sa-
tisiacen cen estar en segundo
plano?

—Claro, ellos se van apode-
rando. Voy creando desde el pri-
mer capitulo el que va ser el
amante o el compariero de mi
protagonista mujer y en la mitad
del camino se me desaparecen.
En el caso de Hija de la Fortuna,
yo estaba formando a Joaquin
Andieta, Se convirtié en un fan-
tasma que desaparecid del libro
y no lo pude rescatar. Ni siquie-
ra cuando ella al final del libro
ve la cabeza de Joagquin Murieta
en un frasco del alechol, no pu-
de decir si era o no era Joaquin
Murieta porque ya se me habia
perdido el personaje. Mientras
Tao Chi’en surgid, el otro se me
desaparecid.

En Eva Lunag tenia los perso-
najes formados y a mitad del li-
bro dije, “;pero por qué esta mu-
jer va a querer a este hombre? iSi
este hombre es un imbécil! ;Por
qué lo va querer?”, Y se me fue
también. Se me perdid.

—:Se ha peleado con sus pro-
tagonistas al estilo de Niebla de
Miguel de Unamuno?

—'Tan fuerte no, pero me pa-
sa que trato de forzar al protago-
nista o un personaje para que
haga algo. Y se niega, y me doy
cuenta de que se niega porque
me sale acartamado, duro, torei-
do. Después cuando lo leo me
doy cuenta de que no hay cohe-
rencia entre lo que el personaje
es y lo que yo lo estoy obligando
a ser o decir.

Vestir a Tao Chi’ent

—;Como se familiarizé con Ia
cultura china para crear un pro-
tagonista como Tao Chi’‘en?

—EI Dr. Shima me presté no-
velas chinas, cuentos antiguos,
lei mucho sobre el Budismo, so-
bre el Confucianismo, sobre cos-
tumbres ¥ . rituales sociales.
También fui a China brevemen-
te cuando estaba haciendo la in-
vestigacion para Hija de lo Fortu-
na. Me encantd, pero creo gue es
un continente. Uno puede ir a la
China dos mil veces y no vas a sa-
ber de la China mas que la pun-
tita del icebherg. Ademds como
uno no habla el idioma, lo que sa-
be es lo que te quieren traducir.
Y eso limita muchisimo.

-—; ¥ Ios nombres y Ias pala-
bras que aparecen en chino?

—E]l Dr. Shima me ayudé con
los nombres, y ademas yo tengo
un contador chino que habla
cantonés. En Hija de la Fortuna
hay muchas palabras en chino
que él me las dio. Por ejemplo,
en chino la abuela materna tie-
ne un nombre distinto que la
abuela paterna. ;Por qué? Cuan-
do una mujer se casa, se con-
vierte en un miembro mas de la
familia del marido y pierde a ve-
ces todo contacto con la familia
materna, con su propia familia.
Siempre la familia paterna es
mucho mas importante que la
familia materna. Enfonces el
nombre de la abuela y el abuelo
paterno es distino a los mater-
nos, quienes a veces los nifios ni
conocen.

Allende dice que es dificil nombrar sus libros favoritos porque “de cada veinte libros que
leo, me enamoro de cuatro®

Identidad v memoria

—En California, donde usted
vive, hay muchos inmigrantes y
una identidad cadtica y mezclada
Hega a ser “normal”, ;:Cémo cree
que se recibird esta novela gque
explora las culturas hibridas y
las identidades mezecladas en un
pais mis homogéneo como Chile?

via hay gente que dice, “Es mo-
renito, pero infeligente.” El “pe-
ro” entremedio.

En Chile negamos la influen-
cia extranjera extraordinaria
que ha habido, colonias de todas
clases: arabe, judia, alemana,
inglesa, checoslovaca, yugosla-
va.. [Espafiol para qué decir!
Como yo vive en San Francisco,
donde uno esta expuesto a la
mayor diversidad —Gracias a
Dios—, cuando vengo a Chile me

/ Y
o trato de plantar mis raices en mi
propia memoria. Siempre la memoria es
ficcion...”.

—Creo que en Chile nos gus-
ta pensar que somos como eu-
ropeos. T caminas por la calle
en Chile y la gente tiene rasgos
indigenas, pero se tiende a igno-
rar esa parte completamente.
Dicen: “En Chile no hay racis-
mo”, Pero, no ha habido una
gran influencia africana, enton-
ces no hay nada contra los ne-
gros porque negros no hay. Sin
embargo, hay un racismo brutal
contra los indigenas, y un clasis-
mo terrible. En mi familia toda-

maravilla lo insulares que so-
mos, lo pequefio que es nuestro
mundo.

—¢Cdémo relaciona el concep-
te de Ia identidad con Ia memo-
ria?

—Cuando estaba escr1b1end0
esta novela no tenia claro el te-
ma. Cuando terminé de escribir
y la lei, me di cuenta de que el
tema de la memoria corre a lo
largo de todo el libro, y pensé
que yo siempre escribo aquello
que en ese momento tiene im-
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portancia para mi.

JPor qué escribi el libro an-
terior Hija de la Fortuna donde
el tema es la libertad? Porgue
llegé un momento en gue me di
cuenta de que el tema de mi vi-
da ha sido la busqueda de 1a in-
dependencia v la libertad perso-
nal. He escapado de todas las si-
tuaciones en las cuales me he
sentido reprimida y restringida
Esa bisqueda es el tema de Hija
de la Fortuna.

Y luego, ;por qué escribo yo?
Porque yo trato de plantar mis
raices en mi propia memoria.
Siempre la memoria es ficcion:
un ejercicio de invencién, imagi-
nacién y recuerdo también. Todo
va mezclado. Pero si ti y yo vivi-
mos la misma experiencia, den-
tro de veinte afios tu vas a recor-
dar esa experiencia diferente a
cémo la recuerdo yo. Y yo —que
no pertenezco a ningtin pais ya
porque he pasado 26 afios fuera
de Chile y cuando era chica no
me crié en Chile tampoco, naci
en Lima— de chilena Io que ten-
go es el deseo de ser chilena, pe-
ro no realmente otra cosa. He
ido plantando mis raices en una
memoria que yo llevo conmigo y
que voy recreando.

Uno tiene la vida que uno
cuenta. Es decir, si yo te cuento
mi vida con adjetivos brillantes,
con tecnicolor, puedo crear una
leyenda con mi propia vida. Si yo
fuera twa persona depresiva o
pesimista, te contaria mi vida en
tonos de gris, las puras cosas ma-
las que me han pasado y fodas
las pérdidas que he tenido. Seria
una vida oscura y triste porgue
te la estoy contando asi, pero la
misma vida contada con otros ad-
jetivos es una vida brillante. Eso
y¥o lo veo cuando escribo, a veces
leo en voz alta el parrafo y digo,
“;Qué color tiene este parrafo?
Esta verde carabinero, un verde
pardo. Vamos a cambiarle cuatro
adjetivos”. Y ti le cambias cua-
tro adjetivos ¥ cambia el color
del parrafo, cambia el tono, cam-
bia la energia, cambia cémo ti lo
estds contando. Por eso es tan
importante el lenguaje.

Este libro para mi era una
busqueda de lo que significa la
memoria de un ser humano, pero
también la memoria colectiva, la

Elplan infinito

Lcabel Allende

memoria de una sociedad. Noso-
tros los chilenos hacemos un
ejercicio de la mala niemoria, de
no recordar los errores del pasa-
do. El siglo XIX fue un periodo
en gue Chile tuvo cinco guerras
sin contar la guerra permanente
en la Araucania, y una revolu-
cién. En la Revolucion del 91
murieron mas chilenos que en
los cuatro afios de la Guerra del
Pacifico. Y miles de ellos murie-
ron asesinados por la espalda,
fusilados por la espalda. Mata-
ban a los prischeros y los heri-
dos. La brutalidad, la barbari-
dad del soldado chileno es pro-
verbial. Uno tiende a olvidar
eso. Se borra. Pasamos a ser to-
dos como héroes.

Me parece importante hacer
un ejercicio de la memoria, re-
cordar lo que pasé y lo que sigue
pasando. No olvidarse. Después
de la Segunda Guerra Mundial,
los judios han hecho el propésito
de que el mundo no olvide lo que
paso durante el nazismo en Ale-
mania. El mundo ya lo hubiera
olvidado si no fuera porque el
pueblo judio ha hecho un esfuer-
zo extraordinario, Existen peli-
culas, libros, no han permitido
que Alemania lo olvide. Para
que no se repita. Y es muy im-
portante como identidad para el
pueblo judic ¥ como identidad
para el mundo. Es muy importan-
te recordar.

—&8i la memoria individual es
como una ficcion porque cada
uno tiene una version individual
de la realidad y el pasado, ;como
entonces se crea una memoria co-
Iectiva, y qué relacidn tiene esta
memoria colectiva con la verdad?

—Uno crea una memoria co-
lectiva dando un espacio a todas
las verdades, dando espacio a to-
das las versiones. Por ejemplo,
durante y después de la dicta-
dura en Chile se dic una versién
oficial de los hechos y ninguna
otra. Hubo censura para todo lo
demas. Hoy que empieza a desta-
parse la verdad hay espacio para
las oiras cosas que se negaron
por tantos afios y aparecen libros
en que vamos sacando las ofras
verdades gue estuvieron ocultas
y asi se va formando una memo-
ria colectiva que se. aproxima
mas a los hechos que una memo-
ria censurada.

Editorial Sudamericana
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Plaza& Janés: Literaria

—;Cuil es el papel de Ia lite-
ratura para Ia memoria de 1a so-
ciedad?

—La literatura tiene mas es-
pacio, tiene mas poder en el
tiempo. La prensa, la televisién
tienen mucho mayor impacto en
el momento, pero no tienen ni el
espacio ni el tiempo para entrar
al fondo de las cosas. La litera-
tura se puede permitir eso, en-
toneces lo que sucedid hace vein-
te afios la literatura hoy lo pue-
de reexaminar. Ese papel lo ha
tenido la literatura por siglos de
siglos: de preservar la historia,

de preservar los hechos, de des- .

cargar el alma.

La distancia

4

--;Qué opina sobre la frase:
“El artista no es un integrante si-

: ; capaces de aproxi-+
ars_ Ie el v1rtud de un:uso.del
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no un observador de la sociedad;
se aparta, se distancia, para poder
reflexionar y crear”?

—Creo que depende del ar-
tista v depende del medio. Un
fotégrafo puede ser tan artista
como un pintor, ¥y generalmente
estd inmerso en la sociedad. Pe-
ro esa frase tiene una cosa que
es verdad, absolutamente, y es
el hecho de que la creacion ar-
tistica requiere que uno dé un
paso atras, que se separe. Re-
quiere un ejercicio de reflexion
aunque uno esté metido en la
calle, en lo contingente. Si no se
separa un poco, no hace ver-
daderamente una creacién per-
sonal, sino que es nada mas que
un reflejo de lo que esti pasan-
do. A veces, por una casuatidad
maravillosa, un regalo del cielo,
uno da con un golpe de suerte, y
uno puede producir en un mo-
mento algo que es una obra de
arte gue no requiere distan-
ciarse.

—Aurera es fotografa, y ella
dice que Ia cdmara es como una
mascara que le deja enfocar la es-
cena y a Ia vez mantener una dis-
tanecia glacial, ;Por qué ella
cuenta sus cuenftes, ¥y busea su
verdad a través de la fotografia y
Ia cidmara en vez de la palabra es-
crita?

--No sé por qué salié eso asi.
Me imagino que fue porque la
pesadilla que ella tenia era tan
visual. Era una pesadilla en
blanco y negro, cuando la foto-
grafia era en blanco y negro, y
era una pesadilla muy fotografi-
ca. También es cierto que en el
siglo XIX  las mujeres tenian
mily poca posibilidad de desa-
rrollar su creatividad. Tenian
muy poca educacién, estaban

muy reprimidas ¥ no se suponia
que pudieran ser creativas, no
habia espacios para ellas. Los
hombres no les dejaban espacio.
Cuando yo empecé a escribirn,
habia muy pocas mujeres que
tuvieran éxito en la literatura
internacional. Si una mujer es-
cribia, no habia critica, no se es-.
tudiaban sus libros. Eso fue en
los afios 80. Tmagina 100 anos
atras cémo era.

Una persona como AuUrora
del Valle no habria podido de-’
sarrollar su creatividad, habria
sido muy dificil gue hubiera si-’
do una buena pintora porque la
academia no le habria dado es-’
pacio, ni decir una esecritora. No
hubo casi escritoras que los
hombres las tomaran en serio.
Las primeras que tomaron en
serio en este pais fueron la Ma-
ria Luisa Bombal v la Gabriecla
Mistral porgue se gané el Pre-
mio Nobel —mucho antes de ga-
narse el Premio Nacional de L1—
teratura.

—:Por qué vuelve a Chile de
forma repetida a través de sux es:
crifura?

—Escribi varias novelas que
no tienen nada que ver con este
pais; Eva Luna, Los cuentos de
Eva Luna, despues EI plan ivgfini--
to. Paula, que es una memoria,
légicamente tiene mucho que
ver con Chile porque yo vengo’
de agui y Paula nacié aqui. Es-
tas dos novelas Hija de la For-
tuna y Retrato et Sepia vuelven a
Chile. Yo creo que mis raices
chilenas son muy profundas, a
pesar de que ni siquiera mnaci
aqui. Es muy raro. Cuando me.
preguntan ¢ ;,Usted que es?”, yo
digo “chilena” al tiro. |




